Small world

with Dong-Min; aka l'inconnu du coucher de soleil.

Ma tante est chez nous depuis presqu'une semaine; et je dois avouer que ça me fait un bien fou. Elle est comme une bouffée d'air. La bouffée d'air dont j'avais absolument besoin ces derniers temps. Maman était partie deux semaines chez sa soeur pour que son morale remonte un peu. Dans sa déprime il lui arrive de trouver des moments de joie, comme une lumière blanche qui par moment réussis à traverser les ténèbres. Elle est si proche de sa soeur que c'en est incroyable. Maman a donc fermé la boutique pendant deux semaines; mes deux semaines de repos forcé pour cause de surmenage. Quand ma tante l'a su elle a insisté pour venir quelques semaines à la maison et s'occuper avec maman de la boutique jusqu'à ce que je sois complètement remise. Deux semaines c'est trop court, d'après elle. Jamais je ne la remercierai assez pour l'aide qu'elle nous apporte. Maman se sent moins seule, et je crois qu'au fond ça lui fait du bien. Et puis ma tante n'est pas venue seule. Elle a laissé sa fille et son mari à Incheon, et elle est venue avec le petit Dae Jae. Mon cousin adoré. Chaque fois qu'il me voit il tend ses petits bras et ne veut plus me lâcher. Depuis leur arrivée il vient dormir avec moi, il se blottit fort et me répète ce qu'il a fait dans sa journée. Il faut bien qu'il s'occupe le temps où je suis en cours! Mais dès que j'ai du temps libre je le kidnappe et l'emmène en ville. Il est toujours plein de joie; peut-être trop. Mais on ne peut que craquer pour sa petite bouille d'ange.

Appuyée contre l'encadrement de la porte, je regarde le petit Dae Jae terminer de se préparer pour notre petit dîner. Il me fait remarquer comme il s'est bien habillé pour sa noona préférée et je souris en m'accroupissant auprès de lui. Je remonte ses manches trop longue tout en le félicitant pour sa tenue. Le petit affirme l'avoir choisi tout seul, mon regard se fait plus tendre. C'est fou ce qu'il m'étonne cet enfant. En plus d'être toujours intelligent, vif d'esprit et plutôt rapide; a seulement cinq ans il sait parfaitement s'habiller comme un grand. Il m'arrive de me demander si nous faisons partie de la même famille. Glissant sa main dans la mienne je me précipite vers la sortie non sans avoir salué maman et ma tante. Comme je l'ai dit, ce soir je mange au restaurant avec Dae Jae. Nous marchons donc lentement dans les rues de Séoul jusqu'à ce restaurant familial dont j'ai longtemps entendu parlé. Plusieurs de mes amis affirme qu'une fille au nom de Zi Lin a organisé des dégustations délicieuses et que ça vaut le détour. Mon cousin pousse la porte d'entrée de sa petite main et je l'aide discrètement à ouvrir la porte. Sa remarque suivante me fait sourire puisqu'il se compare à superman, affirmant avoir une grande force pour pousser cette grosse porte. A peine entrée je ressens les ondes positives de ce lieu et l'ambiance chaleureuse. Je m'y sens bien. Un serveur vient nous accueillir muni d'un sourire que je lui renvoie. Il nous salue poliment et je m'incline devant lui. Dae Jae semble perdu dans la contemplation du jeune homme alors je lui presse la main pour qu'il s'incline à son tour. Nous regardons ensemble les menus, essayant tant bien que mal de choisir. Dae Jae semble certain: il veut manger des brochettes de viande. Pour moi, c'est une autre histoire...

Le jeune serveur finit par revenir à notre table, nous demandant si nous avons choisi. Son sourire est doux et chaleureux; il représente bien ce restaurant. J'hésite longuement et ne remarque pas tout de suite le regard insistant que lance mon cousin au serveur. Ma main s'avance vers le garçon, mes doigts s'agrippent doucement à sa mâchoire et je tourne sa tête vers moi pour capter son regard. « Dae Jae ne regarde pas ce jeune homme de cette manière. C'est impoli. Tu le sais. » Ma voix est douce mais ferme. Je ne sais pas me montrer autoritaire, pourtant je dois lui faire comprendre que ce genre de comportement n'a pas lieu d'être. Ma tête se tourne vers le serveur. « Veuillez l'excuser. Il n'est pas ainsi d'ordinaire. » Et c'est vrai. Je ne comprends pas pourquoi il s'est soudainement mis à fixer ce serveur. J'annonce les deux menus choisis: des brochettes et du riz pour le garçon; un spécial kimchi de la maison avec un bouillon de légume pour ma part. J'ajoute à cela de thé glacé. Alors que le serveur est toujours à nos côtés, mon cousin tire doucement sur le manche de ma robe et ajoute d'une moue boudeuse: « BaeBae Noona je suis désolé pour avant. Mais tu sais c'est parce que le monsieur qui vient nous voir il ressemble beaucoup au monsieur du tableau que tu as fait et qui est dans la boutique de tata. On dirait il a les mêmes habits sur lui que sur le tableau » L'un de mes sourcils s'arque. Il me faut un moment pour comprendre qu'il parle du tableau que j'ai accroché au milieu de la boutique, celui avec l'homme au visage flou. Celui qui m'a observée lors d'un soleil couchant et que je n'ai pas pu reconnaitre. De toute manière c'est le seul tableau d'homme dans la boutique. Mon regard passe du serveur au garçon et j'ajoute avec un sourire: « Ne dis pas n'importe quoi Dae Jae. » Ce n'est juste pas possible, et puis je suis certaine qu'il gêne le serveur. Ce serait irréel qu'un enfant de cinq ans reconnaisse un homme que j'ai peins et que je suis incapable de repérer.

Small world

with Dong-Min; aka l'inconnu du coucher de soleil.

Dae Jae n'est pas comme ça d'ordinaire. C'est un garçon bien élevé qui sait se montrer poli avec les autres ; hormis avec moi qu'il aime taquiner régulièrement. Mais jamais il ne se montre d'une telle impolitesse en fixant les personnes de cette manière. Je le reprends alors à l'ordre avant de m'excuser auprès du jeune serveur. Ce dernier affirme que ce n'est pas grave et qu'il est habitué. Pourquoi serait-il habitué à ce qu'on le regarde de cette manière ? « Si c'est une habitude alors je m'excuse au nom de tous ceux qui vous fixe impoliment. Ce ne sont pas des manières. » Personne ne devrait être habitué à ce qu'on le dévisage. C'est gênant, embêtant, presque déstabilisant. Finalement je reprends la parole pour lui annoncer nos menus. Alors que le serveur se tient à nos côtés mon petit cousin me fait remarquer la ressemblance entre l'homme à nos côtés et l'homme que j'ai peins plusieurs semaines plus tôt. Lorsque je n'avais pas repris les cours et qu'il me restait beaucoup de temps libre. Un sourire prend possession de mes lèvres alors que j'affirme le contraire. Non mon petit Dae Jae, ce ne peut pas être lui. Mais le serveur semble être d'accord avec l'enfant puisqu'il confirme ses propos d'un sourire. Il affirme même être déjà au courant puisqu'il s'est reconnu sur cette peinture en passant à la boutique. Tout un tas de questions se forment dans ma tête mais elles sont si nombreuses que je n'ai même pas le temps de les trier pour en poser une seule. Et lorsque j'y arrive le serveur n'est déjà plus là. « Babo ! » articule lentement le petit. Il reçoit une pichenette sur le front. Dire que c'est moi qui ai peins ce tableau et que je ne suis même pas capable de reconnaître le jeune homme. Pourtant je suis supposée l'avoir mieux observé que mon petit cousin...

Le serveur amène d'abord nos boissons avant de ramener nos plats quelques minutes plus tard seulement. Il nous souhaite bon appétit et nous le remercions en coeur. J'aimerais lui poser certaines questions mais je ne pense pas que ce soit le moment approprié. Mon cousin se régale de ses brochettes, même s'il ne mange que les trois quarts de son assiette. Le bouillon et le kimchi sont si délicieux que je n'en laisse pas un gramme. On m'avait dit que c'était un bon restaurant, pas que la nourriture était si délicieuse. A la maison j'ai tellement pris l'habitude de cuisiné que j'ai perdu le goût d'une véritable cuisine traditionnelle. Celle qui est totalement coréenne. Je fais des efforts mais c'est dur de respecter les repas à la lettre. Dae Jae semble plus souriant que tout à l'heure, moins observateur maintenant que le serveur a confirmé ses soupçons. Revenant vers nous pour débarrasser notre repas il demande si tout s'est bien passé. C'est le garçon qui répond avant moi : « La personne qui cuisine les repas cuisine très bien. Il faudra la remercier beaucoup pour ce bon repas. J'ai pas tout mangé mais c'est parce que j'ai un petit estomac. » Un sourire s'empare de mes lèvres. Même s'il est très intelligent et avancé pour son âge, on voit que c'est encore un petit garçon. Mon regard se lève vers le jeune serveur. « Tout était parfait. Vraiment. Le petit a raison : la personne qui cuisine ces plats est vraiment douée. Remerciez là pour nous. » C'est un restaurant familial. Je suppose aisément que la personne qui a cuisiné ces plats est une mère ou bien un père. Peut-être même que les deux tiennent ce restaurant ensemble comme maman tenait la boutique avec papa. Il paraît que la plupart des commerçant qui sont ici depuis des années connaissent mes parents. Alors peut-être que ce couple connaissait mon père... Je secoue doucement la tête comme si toutes ces mauvaises pensées allaient partir comme par enchantement. Avant que le serveur ne s'en aille j'essaie de placer une phrase : « Le petit et moi-même allons attendre jusqu'à ce que vous ayez terminé votre service. J'aimerais beaucoup vous poser des questions par rapport à mon tableau. » Entre autre savoir s'il est d'accord pour que j'en refasse un autre de lui.

Nous commandons des desserts : deux salades de fruits. Puis j'attends plusieurs minutes, vidant mon thé glacé au fur et à mesure. J'en redemande un autre lorsque celui-ci est terminé. Dae Jae est d'abord intrigué par la façon qu'à le jeune homme de courir partout et d'être aussi efficace. Nous parlons ensemble des ses cours, de ce qu'il fait à l'école et voudrait faire plus tard. Le petit finit par poser sa tête sur la table pour s'endormir et je lui frotte doucement le dos. Il ne reste que deux ou trois clients dans le restaurant qui ont chacun entamé leurs desserts. J'intercepte le jeune homme lorsqu'il passe pour lui demander une dernière boisson. Un peu d'eau pour terminer. Lorsqu'il revient j'essaie de l'intercepter. « Je ne sais pas si vous voulez rester ici ou aller ailleurs après votre service. Après tout peut-être que vous ne voulez pas de ma compagnie et que vous désirez rentrez chez vous au plus vite. » Je soupire. « Je n'aurais pas dû vous imposer mon choix de cette manière tout à l'heure. Je m'en excuse. » Et c'est vrai. Je comprendrai tout à fait s'il ne voulait pas que l'on parle de cette peinture. Après tout il ne s'est pas manifesté en le voyant à la boutique. Et puis moi-même lorsque je termine le travail à la boutique je n'ai pas envie de rester trop longtemps ailleurs et je veux rentrer au plus vite chez moi. Cependant c'est plus fort que moi : je dois lui poser ces questions.

Small world

with Dong-Min; aka l'inconnu du coucher de soleil.

Le serveur nous remercie pour les compliments. Ma tête s'articule légèrement vers le bas, je ne fais que dire ce qui me traverse l'esprit. J'ai cette tendance à affirmer à haute voix ce que je pense tout bas. Certains appellerons ça un manque de retenue; je préfère nommer cela de la sincérité. Déterminée à lui demander si je peux prendre son visage pour améliorer ce tableau j'attends qu'il passe à nouveau pour lui dire que je resterai jusqu'à la fin de son service. Chose que je regrette aussitôt mais il est déjà parti vers d'autres clients. Comment ai-je pu m'imposer de cette manière ? Dae Jae s'endort sur la table à force de patienter et ma main s'active lentement sur son dos. Mon cousin ne devrait pas subir mes simples envies de peintre. Le serveur affirme qu'il ne compte pas bouger du restaurant étant donné qu'il vit ici et un sourire s'empare de mes lèvres. C'est bien un restaurant familial, ce jeune homme est le fils de ces merveilleux cuisinier. Les compliments reçus ont réellement dû le rendre heureux. Il revient vers nous plus tard et s'appuie sur une table non loin. Son visage n'affiche pas la moue d'une personne enchantée à l'idée d'une discussion. Pourtant il semblait tellement souriant juste avant... Un soupire traverse mes lèvres alors qu'il me demande de quoi il s'agit exactement pour que je sois restée aussi tard. Non, le jeune homme ne semble pas du tout enchanté à l'idée de me parler. Ce qui m'étonne énormément. Je n'ai pas vraiment l'habitude que l'on se montre si froid et si distant à mon égard. Mon regard se lève sur le jeune homme et je tente alors un maigre sourire. « Mon nom est Yoo Bae; Choi Yoo Bae. Et ce petit est mon cousin: Moon Dae Jae. » Je prononce ces noms de façon idiote, comme si ça allait réellement changer son attitude envers moi. Mais je peux toujours essayer de le rendre plus ouvert à cette conversation. « Peut-être qu'en nous présentant nous serons plus à l'aise pour parler. » Au moins il peut mettre un nom sur nos visages.

Le verre entre mes doigts je joue distraitement avec, le faisant doucement tourner sur lui-même. Je ne veux pas être trop brute, trop rentre dedans. Sauf que je ne suis pas capable de réfléchir correctement avec ses yeux rivés sur moi. Mon regard tombe sur le liquide translucide et la scène du tableau repasse devant mes yeux. « La peinture est le premier amour de ma vie. Souvent je tente de découvrir de nouveaux endroits, ou de les redécouvrir sous une nouvelle lumière. Peindre ce coucher de soleil dans le parc était une façon d'explorer une nouvelle fois ce lieu. » Et c'est ce que j'apprécie le plus peindre: la nature. Tout ce qui nous entoure est fait de nuances et de tons multiples, ne cessant de changer au fil des jours. Chaque saison, chaque temps, chaque heure dans une journée donne une image différente de cette nature. Peindre consiste souvent en un jeu d'interprétation, pas seulement de reproduction. Le verre penche doucement entre mes doigts. « Puis vous êtes arrivé. Et cette lumière derrière vous... Je me suis sentie obligée de vous reproduire. » Peut-être qu'il trouvera ça idiot, qu'il ne comprendra pas ou ne voudra pas comprendre. Après tout c'est sans son accord que je l'ai ajouté au tableau. En peinture ce n'est pas comme en photographie: nous n'avons pas de droit d'image. Du moins pas à ma connaissance. Mais en même temps c'est assez irrespectueux que de reproduire une personne sans son accord. Mes doigts se pressent contre le verre. « Je n'aurais sans doutes pas dû. Votre accord ne m'a pas été donné. J'en suis désolée... » Et une fois de plus je laisse le fil de mes pensées guider mon discours, sans même réfléchir aux mots que je prononce. Ce n'est même pas de cela que je voulais lui parler...

Un bruit de verre brisé résonne à mes oreilles et par réflexe je sursaute. Le liquide transparent est rependu sur le sol tandis que des morceaux s'éparpillent tout autour. Le sang me monte aux joues. Quelle idiote ! Comment ai-je pu laisser ce verre m'échapper des mains ? Dae Jae marmonne quelques mots auxquels je ne fais pas attention. Je m'excuse auprès du jeune serveur avant de poser ma main sur mon front. Je lâche en marmonnant: « Je parle trop. Je voulais juste vous demander l'autorisation d'achever ce tableau. Rien de plus ! » Remplacer ce visage flou par celui que je connais à présent. Ne pas laisser cette peinture inachevée. Pouvoir enfin la rendre complète. C'est tout ce que je voulais lui demander, et à force de réfléchir à des choses idiotes je suis devenue distraite. Cassant un verre au milieu de ce restaurant. Dae Jae lève sa tête vers moi, les yeux encore bouffie de cette courte sieste. « Babo ! Même moi les verres je les casse pas dans le restaurant. » Doucement je pince sa joue. Il faudrait vraiment qu'il efface cette habitude de me surnommer ainsi. Ma tête s'oriente vers le jeune homme lorsque je lâche enfin la joue du petit. « Est-ce que je pourrais avoir de quoi nettoyer ma catastrophe ? » Ma maladresse est vraiment gênante. Il n'y a qu'avec un pinceau entre les doigts que j'arrive à être adroite. Ce qui est plutôt étrange... Un jour je me briserai les os à force de briser ce qui m'entoure. C'est certain !

Small world

with Dong-Min; aka l'inconnu du coucher de soleil.

Baissée près des débris ma tête s'oriente vers Dong-Min afin de lui demander de quoi réparer ma bêtise. Pendant toute l'explication il est resté calme, attentif, semblant peser chacun de mes mots. Son regard ne me met pas à l'aise. J'ai l'impression qu'il est empli d'une inquiétude infondée, ce qui me rend encore plus nerveuse que je ne le suis déjà. Sa main s'enroule autour de mon bras afin de me relever puis il veille à m'écarter des débris de verre jonchant le sol. D'après lui je ferais mieux de ne pas y toucher, au risque de me couper. Ma bouche forme un ovale, prête à protester contre lui. Le jeune homme n'a pas à ramasser tous ces morceaux de verres. Pourtant il ne me laisse pas le choix. Mon cousin garde un oeil sur lui, essayant toujours de trouver un visage plus réveillé. Quelle idiote je fais... Ce n'est pas à lui de faire ç ! Dong-Min finit de tout nettoyer puis repose tout ce qu'il a utilisé avant de venir à nouveau à nos côtés. Il m'explique alors que je n'ai rien à retoucher sur ce tableau puisqu'il portait un masque et des lunettes ce jour-là. Mes doigts s'entremêle sur mon bas-ventre. J'ai causé tous ces soucis pour rien. « Le soleil m'a sans doutes empêché de voir tous ces détails... » C'est même certain. Je n'ai en rien distinguer son visage. A présent qu'il m'informe avoir porté un masque et des lunettes je comprends mieux. Même sans le soleil je n'aurais rien pu voir. Mes dents attrapent ma lèvre inférieure. Je suis gênée. Gênée par tout le désordre que j'ai causé, gênée que Dae Jae ait dû s'endormir ici. Gênée par mon idiotie.

Au bout de quelques secondes qui me paraissent être une éternité, je relève enfin la tête pour poser mon regard sur le serveur. Même s'il est perturbant, même s'il semble froid et distant, je ne peux pas m'excuser correctement. « Je m'excuse d'occasionner autant de gêne pour des broutilles. Cela semble vous importer peu. » La peinture compte énormément pour moi. C'est ma manière de m'exprimer, de me vider et de représenter le monde qui m'entoure. Certaines personnes parlent, d'autres chantent, certaines écrivent et d'autres jouent. Pour ma part je peins. Dong-Min n'a même pas régi lorsque je me suis excusée de l'avoir représenté sans son avis. De plus, il a affirmé avoir vu le tableau dans la boutique sans pour autant venir m'en parler. Honnêtement je ne sais pas comment réagir. Une question finie par franchir mes lèvres : « Pourquoi n'être jamais venu m'en parler ? De vous sur ce tableau ? » Ma main se pose sur mes lèvres tandis que je m'assois sur une chaise non loin de moi. Ma tête s'oriente à l'opposé du jeune homme. Il s'en fiche certainement, voilà pourquoi. Il m'arrive d'être idiote, d'être naïve ; je ne suis pas aveugle pour autant. Et je vois bien à son air distant que ma peinture lui importe peu. Trop peu. « Oubliez ce que je viens de dire. » Cela semble tellement évident qu'il n'a pas besoin de me répondre.

Mon regard est un peu plus brillant suite à la réaction du jeune homme. Mes mains se posent à plat sur la table alors que de nouvelles questions franchissent mes lèvres. Elles viennent d'elles-mêmes sans que je puisse les retenir. « C'est juste... Vous êtes certain que vous portiez un masque ? Parce que je serais rassurée, ma peinture serait complète. Vous étiez malade ce jour-là ? » J'espérais au fond que sa réponse soit positive. Mon tableau ne serait pas inachevé mais complet, et je n'aurais plus à m'inquiéter de ce visage flou en pensant que ce n'est pas représentatif de la scène. S'il portait un masque alors oui, c'était bel et bien exactement cette scène. Dans le cas contraire... Un soupir m'échappe. « Toutes les personnes se couvrent lorsqu'elles sont malades... » Ou bien restent enfermée chez elles afin de rester le plus possible au chaud afin de ne pas empirer leur cas. Dae Jae se rapproche de moi et encercle mon bras de ses petites mains. « Baebae Noona, on rentre quand ? » Ses yeux bouffie me suppliaient. Il voulait retrouver un lit, de quoi pouvoir se reposer de ses longues journées. Mes mains glissent sous ses aisselles, je le pose en travers de mes genoux et son torse se blottit contre le mien. Sa tête s'appuie sur mon épaule et je lui chuchote « bientôt ». J'ai presque envie de me foudroyer. Voilà que je fais attendre mon cousin pour un stupide tableau. Si le serveur ne répond pas d'ici deux minutes je jure de m'en aller, qu'importe la vérité.